奇怪。

明明是松了一口气, 表情也是标准公式般的笑眯眯的表情, 可我偏偏就觉得, 他好像情绪更低落了，几乎要和这片幽微的阴影融为一体。

我忍不住问：“治君……”

太宰治抬眼看我。

——你好像就要消失在这一片黑暗里了。

声音截断在喉咙里，我不敢说，害怕自己一语成谶，他真的就这样悄无声息地融化在黑暗里，跨越某种不可言说的界限，再也没有折返人间。我只好绞尽脑汁地掩饰：“秉烛夜游啊，真的好兴致——”

我抬眼看向月色。

太宰治轻声应和，听起来就像是我声音的回音：“昼短苦夜长，何不秉烛游……”

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游。

虽然诗本身肯定和太宰治没什么关系，但其中描述的忧愁，却好像很贴切。他自己就像是一个纤薄易碎的容器，里面盛满了千万年的忧愁，这沉重的忧愁几乎撑破容器，容器千疮百孔，摇摇欲坠，全靠他用非同一般的意志撑住最后一点平静。

我走神了。

等回过神时，太宰治那轻飘飘的声音飘入耳朵里：“……我觉得这应该不算游玩，不过，确实发现了一点惊喜。”

“什么惊喜？”

太宰治凑过来，假装八婆地问：“你对芥川龙之介怎么看？”

什么怎么看？

我琢磨了一下：“看起来实力很强。”

“嗯。”

太宰治不置可否。

我发现了，他很喜欢考核我，但考核完毕后又不公布正确答案。反正考试就是这样，把试卷写满的同时向上天祈祷自己能多踩中几个得分点。