那时候她对父亲的全部印象便是，她自己的姓氏。

叶。

她母亲说她出生在冬至的夜晚，她的父亲则为她取名为叶至，寓意冬至而至。而她的小名是母亲取的，名叫安安，希望她能够平安健康地长大。

她就这样顶着叶至的名字一直幻想着，期盼有一天能见到她的父亲。

她也曾幻想过自己父亲的长相，或许是长着英挺的鼻子，如剑一般的眉毛，肩膀犹如宽阔的山峰，能为家人遮风挡雨的高大男人。她便总是照镜子，想象着自己与父亲长相的区别。

即使她母亲从来不给她看父亲的照片，她也仍然相信总有一天父亲真的会如同母亲口中的那样，会回到她与母亲的身边。

夏去春来，纪瑜安小学都快毕业了，她也没等来自己的父亲回来。

可她的母亲却生病了。

母亲本就在生她后患过很长一段时间的产后抑郁，在那时落下了病根，再后来时好时坏。她知道，她的母亲总在寂静的深夜里掩被哭泣，却在白天见到她时笑脸盈盈。

母亲有一本日记本，她有过无数次想要打开那本日记本的念头，却觉得这些是母亲的秘密，她不该去窃夺母亲唯一的乐园。她便忍着，努力地锻炼身体，不让母亲担心她的体弱多病，也想快点长大，争取快些让母亲将秘密分享给她，她就能保护自己的母亲了。

到她上初一时，母亲的病越来越严重，就像个病秧子一样需要住在医院里。

高昂的医疗费压得外公外婆几乎喘不过气，可都在拼命地坚持着，这些都被纪瑜安看在眼里。

在一个明媚阳光的午后，她母亲小憩着，却意外地不停地喊着一个名字——

叶朝鹏。

她忽然意识到，这可能是自己父亲的名字。

她偷听过医生与纪外公描述母亲病情的话语，虽然很多专业术语是她无从得知的，但她能听懂什么是生命垂危，什么叫做好心理准备。

她的母亲可能快要死了。