弯曲的花枝一下下轻柔地触碰那竖直书写的墓主人姓名，描绘凹陷的字体。

“还是杰后来又拿了三个箱子，好不容易才塞下的。”

虽是扫墓，但家入硝子的神色并不沉重，她平静的语气仿佛故事中的另外两个主人公还活着，而不是躺在她脚下永眠。

“给悟准备的糖果，杰借给她的皮筋，我送她的发夹，一堆我自己都忘了什么时候夹的娃娃，洗刷出来有两箱子的拍立得照片……她总喜欢拍一些奇怪的东西。”

她以指尖敲击夏油杰的墓碑，似寻求后辈的应和，暖调眼眸中是松软的情绪，像浇淋甜饼的蜜糖。

没有人能说家入硝子没有释怀。

她像个教科书中走出的洒脱形象，病人的死，同僚的死，友人的死，这些死亡都能被医者冷静果断的意志吞噬并接纳。

若说你的死亡是慢性疾病，那家入硝子定然是在漫长痛苦敲下尾钟时康复的最快的病人。

她的确为你生死不知的失踪迷惘近十二年，但死亡是其最熟悉的领域，没有一个医生会沉浸于一场死亡。

而家入硝子是最优秀的医者。

七海建人在你墓前闭目跪坐，双手合十，曾经一起扫墓的白发男人吐槽过后辈这方面的礼仪刻板地像他的咒具，硬邦邦。

那好像是夏油杰死去的第四年，五条家六眼已经可以在挚友坟头蹦迪，逗弄七海的同时叫嚷着让杰晚上去掀后辈的被子鬼压床。