是什么时候，早餐时还是训练后？总之一定是不合适的时机，咒术界最强用平淡的好似宣布今天晚饭的语气，将那三封遗书随意丢出，嘴里嘟囔着什么‘给你们就那么多字’，眼下是疲惫的阴翳。

菜菜子慌乱地去抓那飞扬的白信封，她甚至不甘用力生怕折损那人唯一留下的东西。

禅院惠至今都记得性格外向的少女是怎么手忙脚乱，在得知必须离开的消息后，反驳的话语随掉落的信封一同溺毙于她的慌张中。她先是用力将掌心蹭了蹭裙摆，被女孩珍视的衣服成了擦拭灰尘汗水的廉价布料，再小心翼翼打开翻折的淡黄色信纸。

美美子则是呆滞地不动，更为害羞的人这时候反而没有哭，只是看着自己的姐妹哭的上气不接下气，捻着信封的一角说不出话，一字一句缓慢咀嚼。

亚麻发色的少女脊背缓慢地佝偻，颓唐耷下。

三人中更善于表达的长姐第一次哭，她一直自觉要保护美美子和惠，自觉要撑起这个再无大人的家——她要等你和夏油大人回来，等你们回家，再骄傲地挺起胸膛，将脑袋送到你的手下让你夸夸她。

长姐等啊等，等啊等。

她等到了雪花般繁多的、出自一人的遗书，跨越生死的只言片语。

禅院惠沉默，没有上前。

他倏地想起那年乡野宅院，桌上铺满城里采购来的纸张与信封，一张张似敛翅停驻的枯蝶。

你伏在桌前埋头书写，绞尽脑汁写了一遍又一遍，失败作揉成纸团撒了一地，被尚是幼犬状态的式神用湿漉鼻尖顶着玩耍弄得到处都是，他踩着狼藉拉开移门。

“我在写什么？”被问到的少女略不好意思地摊手遮掩信上的黑墨，打着哈哈，“是在给人写信啦。”