在她离开的这几年里，有一个人让这个小小的房间还保持着主人还会随时回来小住的状态。

春日遥眼角微微一湿。

她不再多说什么，把自己身上的睡衣脱下来。

女孩的背脊在没有月光的黑夜里莹白得几乎要泛起某种玉石的光泽，但上面却分布着不少伤疤。因为没有反转术式治疗，家入硝子说这些伤疤要用几个月乃至好几年的时间才会彻底淡掉。

她抓起衬衫和裙子套在身上，又去取小腿袜和领结，一根红色的绳子滑落在地上，猫一声不吭地过来，衔着绳子递给她，她不以为意，：

“是什么头绳吗？”

猫轻轻地咬了咬她的手掌，似乎是催促地叫了一声。

春日遥索性打开了吊灯，骤然充盈空间的光源让她不适应地眯起了眼睛。过了好一会儿，她才睁开眼，审视手中红绳的细节。

这并不是什么头绳，而是金刚绳结手艺的……项圈？

似乎在雨水中被浸泡过好久，它的颜色已经不再鲜亮了，而在绳接的末端，坠着一枚小小的猫猫头金珠，做工算不上精致，但竟然奇异地能看出猫猫威风凛凛的长须。

……这是？

“喵。”猫的爪子搭上春日遥的膝盖，用带着倒刺的舌头轻轻舔了舔春日遥的手指。

春日遥忽然想起这东西是什么了。

这是她自己的手艺——在某个结束新娘修行的、雾气弥漫的夜晚，她坐在神社的台阶上疲惫地呼吸山间新鲜空气，这时，一只大橘大摇大摆地从她面前走过，脖子上小小的铭牌闪烁微光。