生和死。

他见过太多的事情，遇到过太多的人，感受过太多的动荡，体验过最不可靠的人心。

从一开始的冷漠到后来的狂傲再到如今的勘破，他就跟着他经历的事情一起成长，一起习惯，再一起忘却。

世事纷杂，有时候他也会觉得恍然，有种大梦一场的模糊感。

可五条悟向来都是坚定的。

他这一路走来，即便是半夜惊醒，他也从未迷失过方向。

他是人类的道标。

很早以前，他跟硝子歌姬他们聚会的时候，有人在桌上问大家孤不孤独。

歌姬拍着桌子愤怒道：“都是单身狗有谁不孤独！”

硝子捏着烟支着下巴轻描淡写：“怕孤独的谁会来当咒术师啊。”

大家都连连点头说太对了，一起碰杯说要一起单下去，谁脱单谁是狗。

五条悟跟着他们碰杯一口没喝。

他捏着下巴想了想觉得也不太对。

他确实不孤独。

他从来都不知道孤独是什么感觉。

也没人问过他，担心过他这个问题。

直到后来柚子总在他心情不好的时候搬着小凳子一言不发地坐在他旁边看书的时候，他才突然意识到——

这个人，是害怕他孤独的。