小时候，白鸽的母亲也喜欢这样摸他的头。母亲的手很软，但总是凉凉的。来家里做客的朋友调侃母亲，手凉是因为没人疼，让你老公儿子多心疼你一点。小白鸽听到以后，用两只小小的手掌包住母亲的手指，脸俯下去，试图帮她吹热。

在小白鸽的印象里，父亲总是忙于事业，母亲陪伴自己较多，他自然和母亲更亲近。

母亲有一头乌黑的长发，用夹子挽在脑后，看起来温温柔柔。

妹妹白鹊出生的那年春天，他们一家四口去了人民广场。

父亲坐在长椅上和婴儿车里的白鹊待在一起，母亲和白鸽脱下鞋子，踩在松软的草坪上玩耍。人民广场上空总是盘旋着一群纯白色的鸽子，飞来飞去，如同一朵朵来去自由的云。

母亲在手掌上撒了点饵料，一只鸽子飞到她手上，吃光饵料后拍拍翅膀飞走了。她抬头看着鸽群，说：“小白鸽，妈妈给你取这个名字，也是希望你能像这群鸽子一样自由、快乐。”

七岁的孩童对自由的定义十分模糊，白鸽喃喃地问：“妈妈，你自由吗？”

“自由过。”

女人打开钱包，从最里侧拿出一张泛黄的照片。

那是多年前在酒吧拍下的一张照片，照片里的三人各自演奏着手中的乐器，小白鸽仔细辨认，看清楚的瞬间眼睛亮起来——舞台中间弹着吉他、妆容大胆的短发女人，正是自己的母亲。

她看起来狂野又张扬，和如今的温婉完全不一样。

小白鸽眨眨眼：“妈妈，是不是结了婚就不自由了？”