他点了点头，记着父亲的话悄悄回到家，不知该拿什么药，干脆把柜中的药瓶全都拿了出来。

回到后院，蹲在一边帮忙，看着父亲疼疼得满头大汗，不肯哼一声，他抓着父亲的衣袖不肯松手。

等到夜半，程绥晏也帮忙包扎好了伤口，卫远整理好衣服，再三叮嘱。

“阿晏，君子一言，驷马难追，以后也不可向娘亲提及此事。”

卫远看到自家儿子点了点头，手上也干净了，这才揉了揉了程绥晏的脑袋。

“我们回家。”

这事过去许久，无人提起，也没人发现，日子就这样慢慢过着。

少年的时光大多是欢快的，下了学堂回家整日拿着木棍木剑耀武扬威。

这个年纪的男孩子正是人嫌狗憎的时候，连路边的野狗也要上去闹一番。

这日少年弄了满身灰尘也正好淋了满头大雨回家，手中还在甩着木棍，进了院子，才发现娘亲坐在院中等着丈夫回来。

往常这个时候阿爹早就回来了，虽说也会有过夜的时候，但很少。

他看到娘亲不安的神情，上前安慰，“娘亲不要担心了，阿爹说不定今夜就回来了。”

……

只是阿爹今夜没回来，第二天，第三天，第一年，第二年，第十年都不曾再进过家门……

再也没有听到过那句“我们回家。”

程绥晏从回忆里抽身，手上一片的竹叶却早已不是当年的叶子。

这么算算，都十五年了，人都不在了，竹叶怎么还能那么茂盛？

今日雨倒是停了，太阳初升。

他从内打开了门，久违的金光洒了进来，带着雨后的清新。

院中，少女低着头心不在焉地搅弄着碗里的白粥，听见响声连忙抬头。