晚上，秦政南把牛奶送到女儿的卧室，看着还在做作业的女儿，他说：“累不累？”

“不累。”秦孟摇摇头。

正儿八经的开始上学后，每一次的考试秦孟都名列前茅，她也不哭闹矫情，许多事自己能做就做，不能做就问，然后试着自己去做。

自打那次睡在阳台后，秦政南没再流过眼泪，可到底是让女儿破功了。

“爸爸，我写的东西发表了。”

“发表？往哪儿发表？”

“小学生读刊。”秦孟把那本读刊从书包里拿了出来。

秦政南在第一页就看到了女儿的作品。

他就着女儿的小台灯看着。

秦孟继续做作业。

——《那个人》

那个人很高，可蹲下身为我绑鞋带时，又很小；

那个人很坚强，可夜夜为我测量体温时，又总是红着眼睛；

我看见四季在那个人脸上跳来跳去，逐渐变成沉重的数字，将他压的越来越小、越来越脆弱。

阳光太刺眼了，我看不清他的脸。

后来，是妈妈在梦里告诉我，那个人叫爸爸。

-

每个人小时候都写过关于人物的作文，其中爸爸妈妈占比最多。

秦孟自然会选择父亲来写，不是不想写妈妈，她是不知道该怎样下笔。

小孩子幼时的记忆溜走的特别快，妈妈的模样在秦孟的脑海中，也越来越模糊。