“他们格外地团结，并彼此支持、温暖着。”他说，“欢欢，你有一群很可爱、很坚强的朋友。我也很久很久，没有感受过朋友之间这样热闹的氛围了。”

话语中的暗含的小失落被肖亦欢敏感地捕捉到了。

但他不知道这是不是合适的时机，抿紧嘴犹豫要不要点破。

他停好车，同喻勉牵着手，回到家中。

然后，他就绷不住了。

“以前，你也是这样一个人吗？”肖亦欢问，“你的朋友们呢？怎么从来没有听你提起过。”

喻勉的手微微颤了一下，他目光有些躲闪，但最终还是决定诚实地面对自己。

“我有过关系很好、很亲密的朋友。只不过后来，我经历了那些事，变得有点‘自闭’，就很少联系了。他们毕业后有出国的、有在大厂工作的，都比我有出息、特别忙。”

停顿片刻，他低头说：“其实，他们也跟我联系过，但我当时钻牛角尖出不来，精神状态特别差，不想让他们察觉我异常，回消息也不说真话。等到变成无业游民、清空动态之后就再没回复过他们的消息。”

那个时候，连关心都会变成一种对伤痛、愤懑的复习。他想要杜绝一切同自己遭遇的不公相关的事情，包括安慰和同情。他只想逃避、只想躲起来，就那样躺在床上，像是一株即将枯死的植物。