“乖。”似安抚，语气又是不容拒绝的强硬。

陆叙拿着毛巾，走到她身边，吸了吸发尾的水珠。又将吹风机开到热风最大档，嗡嗡的响声萦绕在阮熹微耳边。

几分钟后，她终于受不了，说：“太烫了。”

陆叙没有伺候过人，好在知错就改，调低热度，手指在她长发间穿梭。

“还要抹护发精油。”

“怎么弄？”

“按两泵在手心，揉热了均匀地涂在头发上，发尾要多一点。”

“嗯。”

陆叙忍受掌心的粘腻和鼻尖浓郁的香精，按要求打理完之后，进她的卫生间洗了洗手。

卫生间里水汽氤氲，花瓶中的玫瑰被滋养得怒放，娇艳的花瓣上凝着水滴，晶莹欲坠。

出来时看到墙上的圆钟，红木色在浅黄花纹墙纸的衬托下，显得格外沉静古典。黑色的时针几不可察地挪动，终于指向了数字“11”。

陆叙问：“陆子言和林栀的事，你知道？”

阮熹微点头，“他们高中就在一起了。林栀的爸爸发现后，给她转了学。”

阮熹微记得陆子言恋爱的每一个细节。

林栀坐在教室的窗边，陆子言说，他时常就忍不住要往那边望去。

阮熹微还帮子言写过情书。林栀是个文艺女青年，阮熹微便抄诗，“我渴望在你的背影里，度过每一个宁静的黄昏”。