今天是野泽森在便利店打工的第一周，也是她这周遇到这个男人的第三次。

他来的三次都是深夜，买的东西都是一份三明治，一份冰牛奶。每次结账时他都会轻轻说一声谢谢，像猫一样上挑的眼尾会微微弯起，脸上会带着几分笑意。只是野泽森敏锐地察觉到，这笑意像挂在脸上的假面，只虚虚地浮在表面。

「他很难过。」虽然他的眉眼都带着温和疏离的笑意，但野泽森却莫名笃定。

他会在远处拐角的路灯下吃完三明治，喝完牛奶，把喝空的牛奶瓶立在垃圾桶旁边，把三明治撕下来的塑料薄膜扔进垃圾桶，然后再背起斜倚在墙边的大大吉他包，慢悠悠地走远，消失在黑沉沉的夜色里。

深夜的便利店本就没有几个顾客，野泽森从收银台所处的位置恰好能看到他的背影。玻璃本就不算干净，初秋又起了几分薄雾，透过光影模糊的玻璃，男人的背影被晕开了一层水雾。

终于，在他第四次来时，野泽森终于在他说完谢谢后开口打断，“这位先生，您要不要热一热三明治，我们有提供微波炉，总吃冰的对胃不太好。”

三明治和牛奶都是放在冷藏柜里，初秋的深夜，气温已经能让人感觉到几分季节转换带来的寒意。每次结账时野泽森都会被冰凉的触觉冷得一激灵。

男子的猫眼无意识睁圆了一瞬间，似乎没有想到会收到这突如其来的善意。

「有点可爱」野泽森慢吞吞地想。

“谢谢。”男人又说了一句谢谢，只是这声谢谢相比于最初疏离的客套染上了几分真情。

男子的眉眼温和，野泽森突然想到了冬日雪后，破开薄雾照在皑皑白雪上的阳光，以及它温暖的触感。

他听话地把三明治放进角落的微波炉。

在微波炉嗡嗡作响的两分钟里，野泽森第一次跟这个男人搭上了话。

他是一个驻唱歌手，每天这么晚来是因为刚刚结束演唱。