现在看来，林医生确实生病了，他正在变成真正的怪物，以至于无法再进入医院。

每一个实习一段时间就离开的医生护士似乎都是如此，他们本来是正常人，顶着怪物的身体进入医院，却在一段时间后真的向着怪物转变，不得不离开。

能在医院留下来的都是真正的怪物。

零号看着旁边的金属门上映照出自己的身影，依旧孱弱，依旧看不清脸。

那么，我属于什么？

她感觉自己触摸到了世界的真相，却依旧觉得前方迷雾重重。

下坠和倾覆之中，沈医生朝着她跑来，身形轻盈，所有的碎石都自动避开他。

“我将带你离开。”

而倒在地上的研究员双眼渐渐失去神采，流失的不止是他的生命，还有他作为一个人的神智。

为研究怪物奉献一生的人最后作为怪物死去。

他始终拉着零号的脚，声音微弱，“活下去……我知道……你……不是怪物……”

远处，护士长正在茫然无措看着被摧毁的医院，发疯的病人，发疯的医生，发疯的一切。

而镜子里倒映出的自己的脸，倒也没有比惊悚片好上太多。

记忆纷至沓来，她想起了自己的青春期孩子，自己繁重而琐碎的工作，自己曾经对未来的期待。

原来都是假的。

孩子死了，工作丢了，未来也毁于头颅断裂的那一刻。