容屹靠在墙边，半明半暗的光线，辨不真切脸上情绪。

他的声音是清晰的：“知道了。”

方清漪离开。

将近七个小时，他盯着玄关门的姿势，没动过。

有所反应的时候，是听到别墅外，轿车的油门声。

容屹走到院子里，面无表情地看着方清漪从一个男人的车上下来。

男人眼里的爱意像是乌云后的阳光：“下次见？”

然后，是意料之中的，方清漪薄凉的拒绝话语，宣判二人还没开始就已是死刑的关系。

可是，她是笑着拒绝的。

容屹藏在阴暗处，内心的阴暗面不断地扩大，藏在阴沟里的情绪，彻底糜烂。

他转身回屋。

晚上，方清漪上楼叫他吃饭。

每个人的房间，都藏着各自的秘密。方清漪和容屹，都没有进入过彼此的房间。哪怕曾在客厅里热吻，情到浓时，温热的呼吸绞着彼此的理智，彼此的眼神里，透着赤裸的占有欲。

想占有的，不仅是唇边温度。

还有滚烫的湿热。

但还是停了下来。

——只亲半小时，这是他们的约定。

闹钟响了。

容屹的时间观念，让他无法继续。

亦或者是，他对她的言听计从。

方清漪彼时沉迷于接吻，执着于接吻，她要接吻时，容屹便和她接吻。不分缘由，随时随地，容屹从来都是她说什么就是什么。