鬓角微白的中年男子打破沉寂：“小宝挺过来了。”

他身边的女人忽然捂住嘴，流下了眼泪，欲言又止地埋进男人的肩头。

他们的感情一定很深吧。

同样是亲人重病，她的情感神经麻木不仁，眼眶都不带红一下。

四周的空气有些压抑。

那男人似乎察觉到了她的目光，抬起头笑了笑：“你是谢大哥的女儿吧！”

谢宛宛一怔，迟疑地点了点头。

“哎哟，谢大哥总算是盼到女儿过来了，”男人嘴里的人仿佛跟她不在一个时空，“他化疗前说自己女儿有出息，考上国外的学校，努力要活到过年再看你一眼。”

睁眼说大话。

谢宛宛勉强地搭了话：“是嘛”

他怀里的女人收拾好了情绪，拉了拉身上的红毛衣，走到床柜，给她递过来一只苹果，有意无意地劝说：“小姑娘是不是平时不着家？以后多来看看你爸爸，再忙也不能把他一个人丢在医院，多可怜啊。”

“他可怜”

谢宛宛有些茫然，抓住苹果，偏头看向病恹恹的男人。

骨瘦嶙峋得分辨不出原来的样貌，像是盖在骨头的一张皮。

依稀记得临走前，谢汉林仍是微胖的样子，有一点儿啤酒肚。最喜欢穿一件黑色的polo衫，那是他衣柜里最贵质量最好的一件衣服，夏天开货车他就喜欢穿这件。和朋友出去喝酒也是这件，在楼下下棋也是这件，喝醉了后揪着她的辫子骂人也是这件，拿衣架抽在她母亲身上也是这件。