夜深了，月亮大的像是跑一跑就能追到，擅自离家的紧张带给人莫名的兴奋，林舟和徐森淼大气都不敢出，一路跑到车水马龙的主路上才停下来，看着彼此气喘吁吁的狼狈样儿，控制不住，哈哈大笑。

通往火车站的路要经过徐阳高中、徐阳初中、徐阳小学，一起看过烟花的中心广场上有人在抱着吉他唱歌，老旧的儿童乐园里阿姨们半夜不睡觉，还在跳广场舞，一只小狗被拴在矿泉水瓶上等主人，两个女生路过又折返，跑去摸它的头。

那是两个刚开始上晚自习，新的准高三生，她们在等期末考，等补课，像是去年此刻的林舟和徐森淼，时间不知疲倦，日复一日把每个人推上新的旅程。

林舟撑着脑袋，静静的看着窗外：“你说明天早上，是你先挨骂还是我先挨骂？”

徐森淼想了想：“可能是你，我妈看见我房间没人，应该会以为我在你家。”

“我觉得是你。”林舟也有自己的道理，“我妈根本不起床。”

说到这儿，她忽然想起什么，怪好笑的转向徐森淼：“你说，姨和我妈，不会一直没发现咱俩跑了吧。”

“跑了？”徐森淼笑着皱起眉头，“听着像越狱。”

“那……”林舟换了个说法，“私奔？”

连夜买票，说走就走，就是因为想看海，荒谬又浪漫，多像私奔。

徐森淼眉眼低垂，咀嚼着这两个字，想起听过很多遍的叮嘱，奶奶、爸爸、妈妈，每一个人都告诫她，不要拉着小舟乱跑，从小到大，大人们叮嘱过好多次。