他们所拥有的，不过是枯燥乏味的课业和睡眠不足的困倦，光亮嵌在考试和作业的缝隙里，永远不是主色调，只偶尔发出一点光，照亮看不到终点的长路。

想来大多数人的十八岁只是如此，学习、背书、安静、平和、少有轰轰烈烈的篇章。

高中就这样结束了。

走廊窗外正对着徐中的操场，课间时林舟趴在窗口看向三年前的这一天，那些说要当一辈子好朋友的人，挥手说过再见后，就再也不见了，只剩下铁皮盒子里一张张模糊了面容的大头照，再后来纸页慢慢褪色，水笔字迹慢慢褪色，精心挑选的同学录成了分离的具象。

所有人都会长大、会分开、会消失在湍急的河流中，没有什么会不朽，林舟又一次后知后觉的想念着初中的日子，想起装满了委屈的厕所隔间、糟糕透顶的合唱比赛、还有自己发烧晕倒，听到的每一句小舟。

她已经记不清初中的教室是在四楼还是在五楼了，只记得周一的书包总是格外重，每次爬楼都要累的大喘气，班主任守在教室门口挨个检查古诗文背诵，通关的人进门，卡壳的人喝西北风。

高考之后，再也不会有需要背诵的《阿房宫赋》了，林舟出神的看向徐中的教学楼，不知道胜利的曙光面前，是不是只有她会希望时间过得慢一些。

徐森淼交了档案袋回班，走向窗边和林舟站在一起，她们熟悉彼此的一切，只要靠近，就能感知对方的存在。

到处都是拿着校服找人签名留念的同学，有胆子大的男生堵住了老师的去路，非要让老师拿天天打叉的红笔在校服上画个满分。

这是开过光的，可比庙里求来的小红绳管用。

林舟没有回头，在嘈杂声中闭了下眼，轻声喊：“小淼……”

她的声音小到自己都听不清，可是徐森淼听得很清楚：“嗯……”