窗外云淡风轻，阳光静好，正是一年里最好的季节，新生的爬山虎顺着屋顶露了头，在玻璃窗外摇摇晃晃的。

徐森淼看了一会儿，对林舟说：“刚到南方时，我和爸妈住在一户城中心的老房子里，那房子地理位置特殊，不许改建，屋顶的砖缝里长了野草，春天时会爬满一墙的爬山虎，不过没多久，我们就搬家了。”

林舟没有好奇搬家的缘由，只是问：“那第二个房子呢。”

“嗯……”徐森淼闭上眼睛想了想，“第二个房子是铁路局的家属院，出门就是过街天桥，桥下种了一棵苦楝树，很大很大，叶子都挂在栏杆上，跑的太快的话会被树枝勾到头发。”

“苦楝树？”林舟重复，一字一顿，“恋爱的恋吗？”

“不是……”徐森淼拉过她的手，在她掌心里一笔一划的写：“苦楝，木字旁。”

林舟握了下手，轻轻问：“开花吗？”

徐森淼点点头：“开，白色的、一小丛一小丛。”

林舟想了想，翻了个身：“像是杜梨？”

“有一点，不过杜梨更好看。”太阳慢慢移动，这会儿有点晃眼了，徐森淼撑了一下从地上坐起来，“后来又搬家，巷子里就有一棵杜梨，树下正对着一条小溪，春天里风一吹，花瓣就会落到水里。”

林舟仰头听她说，随手把够不到阳光的几盆花往前推了推，朱老师的生菜因为“有关系”，占了个绝好的位置，等给所有花排好队形，林舟忽然想起了什么，拉着徐森淼走到练习室另一侧的窗户前，伸手推了推，推开了一条缝后就不敢用力了。