是张姨。

他长长地呼了一口气，仰头看着天空，阴沉沉的，没有一点阳光泄进来的连片的云，伸手把领子立起来，扣上最上边的铜质的纽扣，脖子缩进去，把自己整个的裹在寒风中的冰冷的角落里。

他是不大愿意回忆从前的。

今天鬼使神差的走到这里，就像是心里的防线裂成了蜂巢，记忆一点一点地从孔洞里面挤出来，一股脑地全部涌到他面前，要他看着，要他想着，要他一丁点都忘不了。

南淮意忽然想起来，他上辈子死的那一天，也是这样，也是一个冬天，盘腿坐在桥洞底下的角落里，也是贴着墙壁。只不过那会儿，身上没有一件暖和的大衣，整个人也像个漏了气的风箱，进的气多，出的气少。

临死前，两只手捂着腹部叫人用刀子捅开的窟窿，盯着黑沉沉的血，从身上流出来，慢慢流下去，顺着砖缝的缝隙，流进了河里。

她那会儿还苦中作乐，想着血流进去，散不开，万一有人喝水，发现水的颜色不对，该有多害怕。

但她很快又反应过来，哪儿能呢。一个人就算流干了身上的血，又有多少，可一条河流的水，又有多少，血流进去，用不了一秒，就什么都散没了。跟她这个人一样，飘在人群里找不出来，就是死了，也没人知道。

忽而屋子里又唤了一道声音，冷厉的刻薄的。

南淮意猛地睁开眼，怔怔地在半空中看了一会儿，反应过来。

这道声音，是——李姨。

她甚至能准确地叫出这个人的名字。