到了这个地方，她的视觉每一刻都受到冲击，此刻才回过神来：“我再给你们一些饭钱，可以每个人都买大馒头好不好？”

她掏出荷包，正想倒出金锞子，却被一只大掌拦住：“如果你不想你一出门他们就因一粒金锞子被人打死的话，就不要给。”

他的声音清淡，说着冷漠无情又惊心动魄的话。

颜若宁怔怔随他走出去，直到上了马车，驶离了这个满是泥泞的地方，才恍然回神。

阿霁依旧驾着马车，她坐在他的身侧，茫然问道：“阿霁，这里……”

“这里是绝望之地。”

他轻扬车鞭，疾驰向前。

沉默半晌，她道：“你是在教他们识字吗？”

她在那个破烂的房中看到了教具。

“嗯。”他的手稳稳抓住缰绳，随意道。

“你——之前每天早晨都出门，是来这里吗？”

阿霁的时间十分清晰，要么是去书院，要么就在书房，要么就会陪她。

只有一个时间，她不知道阿霁的去向。

清晨。

她向来贪睡，虽知道阿霁每日都会早起出门，却不知他去了何处。只知道他常会给她带城南张姐家的包子。确实是这个方向。

他在多早之前，就开始默默救济这群孩子了？

她怔怔望向他的侧脸。

他的下颌线十分流畅，却在耳廓前有一道折弧。他们说，这是坚毅的象征。

在她糊里糊涂，每日吃喝玩乐的时候，阿霁会早早出门，只为到遥远的无人愿意踏足的地方，去帮助一群可怜的孩子。

“认识他们只是偶然。坚持也不过是一种习惯。”

他目视前方，并无多余的表情。