即便有种种顾虑，你最终还是同意了他。

出乎你意料的是，杰森的存在并没有太刺激到他。你曾经不信人走过一次死门会对世界有全然不同的认识，直到亲眼所见他和杰森一起读书、一起购物，一起研究一篇昆虫的报告。直到阿尔弗雷德欣慰地说理查德少爷成熟了不少，十六岁的杰森别扭地拉着他的衣角，问你能不能让他一直住在庄园。在你开口之前，他已经伸出手用力揉乱男孩的头发，笑容爽朗：抱歉啦小翅膀，我在布鲁德海文还有自己的生活啊。

不知不觉中，在你未曾参与的那几年里，他悄无声息地长大了。儿时的劣性随着一次车祸被留在过去，眼前崭新的迪克·格雷森，一如你初次遇见他时，那个虽然没能从伤病中痊愈，却顽强闪光的男孩。

唯一美中不足的是，他开始有意无意地拒绝与你接触。如果不是必要的交谈，他不会在私下和你单独相处。甚至你只是伸手替他揩掉嘴角的牙膏沫，或者摘掉衣服上的一个线球，他都会如临大敌地跳起来环顾左右，紧紧拢住衣服盖住裸露在外的皮肤。你告诉自己是他迟来的距离意识终于觉醒，努力埋下心中若有似无的叹息。

多年前的暧昧亲昵到底是青春期少年的一场绮梦。

你实在算不上多么贪心，也远远不算情感充沛，于是把所有的关照和爱意都投入他一人身上。如今他身心健康，你也别无他求。看到他和杰森帮着阿尔弗雷德在厨房打下手，听着书房里传出阵阵无关紧要的闲聊与笑声，你忽然觉得在迪克之外，选择收养杰森，并且以一种截然相反的低物欲、重规矩和距离感的方式将他培养长大是最正确的事情。

如果那天晚上迪克房间的铃铛没有响起的话。

最初这些连接各个房间的摇铃次要原因是方便呼叫阿尔弗雷德，主要原因是迪克刚来时经常半夜做噩梦，铃铛响起时你可以第一时间赶到男孩身边。但在他去往布鲁德海文后这铃铛已经有多年没有响起，你听见那清脆的“叮铃”，只觉得恍若隔世。 直到铃声再一次响起，你确定那头连接的是迪克的房间。

也许是一场父子间久违的交心夜谈。你毫不犹豫地从床上下来，拖鞋都没有穿上，疾行在狭长幽暗的走廊里，面上却带着轻快的笑容，想象着迪克·格雷森风格的和解邀约。

你来到了他的房门口，深深地呼吸了一口气，伸手推开没有关紧的门。

“不要……”

你僵在原地，不敢相信眼前昏黄房间里，那张摇摇欲坠的小床上发生的一切。

你最疼爱的，最初的孩子。你的掌上明珠。你的小阿格狄斯提斯低低地哭泣着，他伏趴在杂乱的被褥中，赤裸的皮肤上遍布红紫的指痕与淤青，你甚至连打他都没用过那样的力度。他随着身上男孩粗鲁的楔入而不断摇晃，手指无力地延伸向床头，想来也是不经意触碰到了铃铛的按键。他被凌辱得气喘吁吁，无数次条件反射提臀想要爬走，又被野犬般的床伴抓回摁到身下。他的两个洞都被填得满满当当，而罪魁祸首同样呻吟喘息，身量体格渐长的次子咬着他的肩膀直到留下一个泛血的牙印。他看不见迪克的痉挛颤抖，听不见对方的哽咽哭求。

就像你看不见他拉紧衣衫是不想暴露身上的伤痕，听不见他和男孩独处时配合的笑声底下的哀愁与煎熬。你任凭这一切在你眼前发生，还担忧着善妒娇纵的男孩是否会给后来的弟弟使绊子，来惩罚你的不够专注。

这是你的错不是么？他从来纯洁无辜，从一张白纸被锦衣玉食填涂，被魅力四射的年长男性迷住，之后又被残忍地剥离出去丢在一边。他想要回到你身边疗伤，却只是进入了一个新的黑色漩涡，又担心伤害敏感脆弱、情绪不稳定的男孩而不敢、不舍得脱身。因为那个男孩是你牵回来的人。

你看见他浑身触电般地发抖，倒在床上了无声息像具艳尸。一滴晶莹的泪水滑过他因为缺氧和高潮而发红的面颊，露出的一只眼睛失焦游移，半天终于落向僵立在房门口的你。

他定定地看了你一眼，但很快就擦去眼泪勉强转过身，发着抖伸手安慰身上方才登顶的男孩。

那是羔羊濒死前救助的眼神。

第二章

《天黑请闭眼》-part2：直至死亡

姓名：杰森·托德

身份：守卫

游戏时长：60320小时

人物画报：直至死亡

在真正遇到他以前，你并不了解理查德·格雷森。

诚然布鲁斯和阿尔弗雷德并不常提到他，但你清楚他不是被“驱逐”的。你路过他的房间，管家细致地保留原样，连带墙壁上绝版的海报和昂贵的模型都不染一尘。他的卧室华丽、花哨，极尽奢华，遍地是毛毯与软垫，与大宅其余房间形成鲜明的反差。不需要推理能力也能看出布鲁斯对他的溺爱，何况他的同事们时常把你错认成“迪克”，在布鲁斯眼神警告后又保持缄默。