他看出她的想法，苦涩笑笑，“你也觉得我只是一个纨绔，一个败家子是吗？不能怪你，这戏院有一半归我所有，花的都是白花花的银元，那是我爹的东西，我自己能赚到的钱不过就是那天请你吃饭的那点稿费，你也看到了。我的确是不事生产的混账，还比不上你所说的下九流。”

她有些惊讶，“你别这么说自己……”

他趁机拉住她的手，“其实我跟你有相似的际遇，六岁那年我爹在天津练兵，我在街头走失，差点沦落到跟狗抢食并且被丐帮的孩子追打，身上的衣服都被扒了。”

回想幼时的窘境仍历历在目，“是一个流浪的昆班救了我，让我从此跟着他们。这辈子我第一次穿打补丁的衣服，喝几乎捞不到一粒米的稀粥，还得晚睡早起地练功吊嗓，走南闯北。但那个班主跟沈师傅一样，身在江湖却人品高洁，待我不薄。后来从天津一直走到北平附近，被我爹的下属将领发现，才把我带回家。”

念眉难以置信，“你是说你小时候差点被拐，并且一辈子……”

“对，一辈子作伶人，唱昆曲，就跟你和沈师傅一样。”

“那后来呢，那个昆班的人呢？”

他抬头望向虚空，“不知道，也许继续往前走了，到了他们一直想去的南方；也许被就地枪毙，我爹的部下一致认为是他们拐走了我，罪大恶极。”

念眉哽声，“怎么会……”

“会的，很多时候他们都不讲道理，只信奉手里那支枪。”他目光复杂而幽远，“我一直不敢问，因为问了也没有用。昆曲是老祖宗留下来的宝贝，没有一千年也有五百年了，或许我跟它前世就有些缘分，这辈子又欠了昆班的情，不知不觉地就喜唱了这么多年。”

他又看向面前那盘白胖饱满的瓜子仁，“所以念眉，你毋需这样伺候我，从六岁开始，我已不当自己是富贵身。”

她泪盈于睫，靠进他怀里，“可你还是穆家二少，我们不可能在一起。”

他笑，“事在人为，我放浪形骸惯了，反而没人管得了我，包括我爹和我大哥。”

只要肯定了她的心意，他拼了命也要为两个人争取幸福。

他们在一起也的确有过极为快乐的一段日子，一起登台唱牡丹亭，唱西厢记，唱送京娘，同进同出看江南的烟柳画桥，琴瑟和鸣，至后在坊间流传，成为传奇。

红透上海滩的“杜丽娘”，千金难买一笑，她始终是谨慎、矜持和神秘的，因为始终被一个人仔细呵护与关爱。

然而在她最鼎盛的时期却突然难觅芳踪，这样急流勇退，有许许多多的揣测，有人说她去了天津，有人说她未婚先孕怀了孩子，有人说伪帝倒台，她嫌贫爱富跟其他人跑了，偏安南方，又做了军阀的姨太太。

其实念眉的确是怀孕了，临盆之际，穆家出了大事，穆晋北必须赶回北平。

她穿深色大氅斗篷，一张小脸只得巴掌大小，苍白的脸色却满是镇定，亲自送他上火车，“我等你回来。”

他掏出一样东西放进她手心里，仍笑着，像是宽慰，“这个你务必收好，你我因此结缘，不可忘。假如我回不来，你记得要来找我。”

他自半个月前已有预感，反复交代她的只有三件事：去德国人的医院生产；将孩子抚养成人；不管他回不回得来，务必去找他以求一家团圆。

火车开动起来，她追不上他了，只能在原地向他挥手。听不见轰鸣声之后，她才展开手心，眼泪落在那枚小小的铜板之上。

穆家家变即是天下大变，曾得父亲万般宠爱的穆家第二子因曾有立储之嫌，一回到北平即被软禁。天下割据大乱之时，效法“挟天子以令诸侯”的各方势力不断改变幽禁的地点，穆二的去向成了一个谜。

他始终孤独一人，住或大或小的房子，没有人气，更没有市井烟火，像一座活死人墓，曾经的泼天富贵终如浮云散去。

他仍每日吊嗓唱戏，泼墨写稿，却不与人说话，整整三年，大家都以为他疯了。

直到一个雪后的早晨，他打开粗糙的木门，外面雪地里站着一大一小，穿粗布青衣梳妇人髻的年轻女子牵着鼻头通红却虎头虎脑的小男孩，朝他微笑。

（全剧终）( )