程遇风掖好被子的边角，关上门出去了，他穿过偌大客厅，推开落地窗，倚在阳台边。月亮藏在银灰色的云层后，周围点缀着几颗亮星，夜空上有航空器的灯光一闪一闪，底下是温暖的万家灯火，车水马龙。

秋风也冷得正好，十分仗义地驱散了程遇风体内的燥热，他站了很长时间，直到所有的情绪彻底平息后，才转身回了客房。

夜深了，整座城市都陷入沉睡。

主卧的大床上，陈年呼吸均匀，睡颜恬静，她正做着一个梦，梦回了自己十三岁那年的秋天。

那时路招弟刚好来了初潮，没人教过她那是什么，她害怕极了，以为自己快要死了，谁也不敢告诉，白天穿两条裤子去上学，晚上用塑料袋裹着睡觉，甚至还写了一份遗书。

幸好班上的女老师通过路招弟椅子上的痕迹发现了端倪，把她叫去了办公室，让她赶紧回家找妈妈。

路招弟稀里糊涂地回到家，鼓起勇气把事情跟妈妈一说。苗凤花阴阳怪气地看她一眼，丢了包卫生巾给她就出门打牌去了。

和路招弟的情况不同，陈年要幸运很多，她发现身体的异样后第一时间去找妈妈，路如意很耐心细致地把相关生理知识解释给她听，还笑着安抚她，“不用担心，你这是长大了。”

妈妈已经很久没有来过梦里了，陈年被这个美梦拖了很长时间，醒来时已经是天光大亮，她打量四周，眼神浮现不知身处何处的茫然，还好裹着自己的气息是熟悉的，她再看一遍，这是程遇风的卧室？

她怎么会在这儿？

昨晚的记忆成为了断片，拼凑不出完整的画面，陈年揉揉酸疼的眉心，只觉得小腹也跟着酸酸涨涨的，稍微一动，双腿间涌出一股热流。

感觉那湿黏程度，似乎大姨妈已经造访一段时间了……

陈年抱着最后一丝侥幸，掀开被子一看，灰色床单上果然也团着一片湿润的红，她捂住脸“啊”了一声。