她感受到了无尽的孤独，心中对人生只剩下一个执念，活下去。如果自己注定会死亡，也不要让自己的存在彻底消失，得在这宇宙里留下点什么。

最后的画面不再是幻想，几乎所有人都见过。

她先听到了自己身体里的另一个声音，知道自己怀孕了，然后房门被打破。

她转过身，正是比尔·克莱斯顿那张愤怒扭曲的脸孔。

……

在看着童玲从自己体内取出胚胎后，她不甘的意识终于在欣慰的叹息声中沉入黑暗。

短短一天的信息，极为简明扼要的囊括了唐颖鹜短暂的一生。

这是枯燥乏味，几乎看不到希望的单调人生。

身为宇宙中的孤独个体，一个单人成族的种族，她也曾憧憬过很多美好的事物，也曾渴望像人那样活着，但随着时间的推移，她渐渐认清现实，从自我构建的童话故事认知里脱离，放弃掉越来越多无法实现的美梦，只留下最单纯的追求——让自己这个孤独的种族继续存在。

从此以后，唐颖鹜的人生曲线只有主干，没有枝叶。

这是任何正常的单人成族的智慧生命在进入成年期，掌握了正确的宇宙认知，也就是三观后必然进入的思维阶段。

就如那些依然在银河系中四处流浪，想尽一切办法要继续活下去的当年的殖装改造者们。

在殖装改造者里，既有白象这类重新融入人类文明的个体，也有长臂人的始祖那类希望改变人类形态，留下属于自己痕迹的个体，还有忍受着不断变弱，为了延续生命而一次又一次自我分裂的个体，甚至有改造者在经过大量实验后，确定高温更适于自己延长寿命，求助于人类，最终钻进了熔岩星球，只求多活一天的个体。

但不管改造者们如何选择，最终的目的都只有一个，要么自己活得更久，要么把活更久的希望寄托在别人身上。

看完唐颖鹜的人生记忆后，无论是劫后余生的第一代舰队成员，还是得知不会被审判，有机会活下去的第二第三代，都陷入了漫长的沉默。

人们觉得，比起其他人多姿多彩的人生，似乎唐颖鹜才是最凄凉的那个。