碳基生命，尤其是人类，依靠带电离子的流动传递信息，依靠改变神经元细胞微管结构内的磷原子量子变化产生意识和贮存记忆。

岩石生命依靠规模更庞大，但反应速度更缓慢的低速化学反应传递信息，同样依靠其内部种类繁复的各种化合物中的量子坍塌变化产生意识与记忆。

一切的前提条件，是在分母无限大的偶然中，这颗小行星内的量子变化形成了规律，组合为一个整体。

它诞生的过程太偶然。

它没有同类。

哪怕宇宙中真有别的岩石生命，与它也并非同族。

通常情况下，它的思维速度很慢，人类的一生对他而言或许只是一次短暂的回忆。

它并不聪明，没有任何发明创造，甚至连文明等级都没有。

但它依然真正的“活着”。

它能不断的记忆和重复一些简单的信息。

信息在被它记忆下来后，又会随着它的“衰老”以缓慢的速度被遗忘。

当所有记忆都被遗忘时，就代表它已经“死”了。

当时寿命只剩十余年的二十余名不归者本没有机会读完它的讯息。

但不幸中的万幸是，当人类接触到它时，它也即将走到生命的尽头。

它体内的引力效应开始生效，原本永不停滞的量子坍塌正因粒子沉降而逐渐停滞。

当一切陷入沉寂后，它将会变成颗真正的宇宙岩石，可能会在无数年后被某恒星或者行星捕捉。

作为见证了二十亿年岁月的孤独生命，它可能终究有些不甘。