桑渝将钥匙插进锁孔，感受到身后的气息，连身都不转，便问：“密码？”

沈先非手撑着墙，身体向前倾了倾，俯首在桑渝的耳边轻声说了一串数字：“001224。”

手僵在进门的按键上，桑渝犹如石雕一般怔在那里一动不动。

她永远不会忘记那一天，2000年12月24日，那年的圣诞节前夕，饿了几个小时之后，是他请她吃了一碗面。

后来，她听了他的建议，去正道当了跆拳道老师，拿到第一份工资时，两人一起去了银行。

他说：“没人会用初始密码的。”

她说：“初始密码有什么不好，记起来简单，输起来方便。

他说：“你银行卡丢了试试。换密码。”

她问：“换什么？”

他说：“自己想。”

于是，她输下了001224，然后还把他的银行卡密码强制换成了001224。

他问：“什么意思？”

她说：“自己想。”

咬着唇，立在那里，一动不动，桑渝只觉得自己的手都在颤抖。

他怎么还会用这个密码？