赵亦晨看着她，忽而记起多年以前，胡珈瑛靠在他怀里的模样。

那时他捂着她的眼，吻了下的她的发顶，湿漉漉的手心里兜着她咸涩的泪水。“你也尽力去做吧。”她话里的每一声哽咽都那么清晰，“好不好？”

前额的温度抓紧了他的太阳穴。他揣在兜里的手捏紧那只存有两段录音的p3，感觉到手心发烫，眼皮也在发烫。

“我知道。”他凝视着徐贞，听见自己迟到多年的答案，“但是我做不到。”

小区的侧门正对着中心广场。赵亦晨转过身，踱向回家的路。

已经快到气温最高的时候，他踩着脚边不长的影子，穿过广场，踏上他从未走过的石子小路。烈阳的炙烤躲在楼房的阴影之后，他行过眼前好像在旋转的林荫道，撑着滚烫的脑袋，一步沉过一步。

快要走到六栋底下时，赵亦晨抬头，往三楼的方向望去。阳台堆满积灰的杂物，白色的窗帘已经被拉开，一个小小的身影坐在那扇铁窗似的防盗门后边，两手托着下巴，不知在看哪里。他挪动脚步走过去，小姑娘才好像注意到了他，缓缓站起身，靠近落地窗的玻璃门。

阳光将防盗门的阴影打在她的脸上，赵亦晨看不见她的表情。

拿出钥匙打开楼底大门的那一刻，他告诉自己，那扇防盗门该拆了。

他的女儿不该被关在里面，正如他也不该被关在那里。

脚步踏进阴凉的楼道，赵亦晨抬手扶住身侧的墙，虚软的双腿错步一下，倒下身，陷入沉沉的黑暗。