他说要跟她说会儿话，其实话却不多。

年轻的情侣大多爱在隐蔽的树林和小路独处，赵亦晨却从不带胡珈瑛去那些地方。她跟着他，通常只走在操场的跑道上。

宽敞，明亮。不用担心危险，也不用担心迷失方向。

初冬的夜里少有人夜跑，冷风拉扯着冬季树木不落的枝叶，树影在昏黄的灯光下挣扎呜咽。零星几个跑步的身影扣紧帽子，试图在避风的拐角打羽毛球的人四处捡球。

很长一段时间，他们两人谁也没说话。

走到第七圈，赵亦晨忽而捏了捏她的手。

胡珈瑛侧过脸看他，见他抬了抬下巴，示意她去瞧青黑的夜空，“启明星。”

顺着他的目光看过去，她只望见一颗星星，在远处那排梧桐摇曳的树影中时隐时现。

“你还认得星星。”

“只认得这颗。”他口吻平静，面上没有多少表情，“以前我姐老说，妈死了会变成这颗最亮的星星。我倒从没信过。”

头一回听到他提起自己的母亲，胡珈瑛一愣，随即平复下来。她仍然握着他的手，没有扭过头看他，也没有安慰。静默片刻，她只说：“我们农村有种说法，说人死了以后，瞳孔里会留下一个人影，是生前看到的最后一个人。”

赵亦晨笑笑，“这就是胡扯了，都没有科学依据。”

缓缓颔首，胡珈瑛并不反驳。

“我也不信。”她说，“但是有时候又会觉得，如果是真的，那也挺好。”