擦擦干痛的脸颊，她垂眼看向馒头，一个字也不说。

下午三点，他们捡了些行李，赶上去二道白河的最后一班客车。

司机从南方来，当过兵，东北的口音，一路上同前排乘客聊着他在长白山见过的熊，没有片刻的歇息。许菡挨着蔡老坐在后排，听了一路，也沉默了一路。

不过四点，窗外的太阳就落了山。她在余晖中侧过脑袋，余光瞥见一只小狐狸从车子后头跑过去，飞快地扑进了雪地里。

她看着它离开的方向，缓缓合上眼，陷入一片无边无际的黑暗。

要买许菡的夫妇姓胡。男的叫胡义强，女的叫胡凤娟。他们都是胡家村的人，五十出头的年纪，慈眉善目，和大多南方人一样矮小。

蔡老把许菡领到他们跟前时，胡凤娟的表妹也站在一边，拿挑白菜的眼神上下打量她。

“看着是挺好。”她说，“没什么病吧？”

蔡老啐了一口，“你自个儿出去问问，我几时卖过有病的。”

“那，那怎么不讲话呢？”胡凤娟立在顶灯底下，小心翼翼地瞧着。

推一把许菡的肩膀，他冲她抬抬下巴，“丫头，叫阿爸阿妈。”

她抬起漆黑的眼，望向两张陌生的脸孔，垂在身侧的手捏紧了袖口。

“阿爸，阿妈。”

胡凤娟笑了，胡义强也咧开了嘴。