一脸木然地站着，小姑娘没有摇头，也没有点头。

他们总算离开。

立在原处许久，赵希善慢慢走上前，抓着绿裙子人偶，蹲在了刘磊身旁。

绿化带外不断有车经过。车灯晃现，车轮碾着温热的水泥地，发出咯吱咯吱的轻响。他还趴在那里，无声无息，像个死人。她伸出小手，轻轻摸了摸他的脸颊。

眼泪混着细碎的沙石，沾满了她的手心。

浓稠的夜色淌满了天际。

山区的夜晚胜过城市，抬头便能看见漫天的星河。村子里一间亮着灯的平房那儿传来狗叫，余音回响在山间，久久不息。徐贞坐在卧室的床头，从窗口凝望黑夜中远山的身影，抱着膝盖沉默不语。

房门被敲响，李万辉推开门进屋，手里端着两杯热茶。

“不好意思啊，不知道电视台要来人，我也没什么准备，只能先请你们一起挤这间屋。”他用脚绊上门板，抬眼撞上徐贞的视线，便不好意思地笑笑，“等我明天把里边的屋子收拾好了，就可以住了。”

徐贞和程欧要对他这个乡村教师“跟踪采访”一周，他当然是盛情邀请他们住到了自己家里：一排平房，五间屋子连在一块儿，能住的却只有两间。李万辉独居，拾掇起来更加麻烦。

“没事没事，不用收拾了李老师，您白天要上课，晚上还得帮我们收拾屋子——太辛苦了。”徐贞连忙下床接过他递来的茶杯，面上挂起笑脸，扭头去看程欧，“睡这屋挺舒服的，我跟程欧都住得惯，是吧？”

正坐在墙边的椅子上摆弄手里的摄像机，程欧听见自己的名字才抬起头来，好像后知后觉地一笑，也看向李万辉，附和道：“对，您就别麻烦了。”