脱下鼓鼓囊囊的书包，小姑娘打开它，翻出一袋白色的粉末。

女学生瞄了一眼，穿上旗袍，款款来到门边的镜子跟前，绾好清黑的头发。

“你叫什么名字？”她看着镜子里那个瘦瘦小小的姑娘。

“丫头。”

“几岁了？”

“十一。”

放下纤细的手腕，女学生拿钥匙打开抽屉，把钱给了她。

“等我出去了，你再偷偷走。”她交代，“记得把门碰上。”

小姑娘接过钱，神情麻木地点头。

许菡站在窗边，拨开窗帘的缝隙，看到女学生走出了宿舍。

宿舍门前的平地上，停着一台黑色的广本。那身着蓝色旗袍的身影停在车边，打开车门，跨进了车里。

重新拉紧窗帘，许菡转身，慢慢走到女学生梳头照的镜子面前。

昏暗的光线里，她看不清自己的脸。

但她知道，她没有流泪。