漫长的等待过后，许涟捏着照片，将脸埋向了自己硬邦邦的膝盖。

干涩的眼在昏暗的光线里正对着漆黑的裤腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。

她想，或许是因为太多年没有哭过，她早已忘了该怎样流泪。

黎明一过，晨光微亮，赵亦晨便睁开了眼。

身边的赵希善还在酣睡，两条细瘦的手臂抱着他的胳膊，膝盖蜷到肚子前，低着脑袋，微微张着小嘴。这是个缺乏安全感的姿势，就像蜷缩在母亲温暖的子宫里。赵亦晨轻轻抽出自己的胳膊，无声无息地下了床，没有惊醒她。

给她掖好被子，他悄声走进洗手间，转过身刚要关门，就听见小脚丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的脚步声——小姑娘不知道什么时候醒了过来，赤着脚跑到房间里唯一亮着灯的这扇门前，刹住脚步表情呆滞地看了看他，随即便冲上前，抱住了他的腿。

她不能说话，但他好像明白过来，她是醒来发现他不在，以为爸爸也像妈妈一样不见了。

摸了摸小姑娘的后脑勺，赵亦晨把她抱起来，回到床边给她穿上了鞋。

他去洗手间洗漱，她也跟在他身边。于是他拆开一副牙膏和牙刷递给她：“今天我们去见小姨。”顿了顿，又问，“知道小姨么？”

许菡留给赵希善的便签上，是管许涟叫“小姨”。但赵亦晨不确定，以赵希善目前的状态是不是明白这个词的意思。

所幸小姑娘点了点头，接过牙膏和牙刷，认认真真在牙刷柔软的刷子上挤出一条牙膏。