跪在老人身旁的姑娘看上去和赵亦晨一般大。她只着了件破洞的单衣，瘦小的脸被煤灰抹得瞧不清脸孔，赤/裸的手脚结着冻疮，肿得像萝卜似的手指缝肮脏，臂弯里还抱着一个尚且被裹在襁褓中的婴儿。

婴儿紧闭着眼，嘴唇发青，小脑袋垂下来，脖子折成了一个怪异的模样。

单车还在前行，赵亦晨的视线定在那个婴儿的脸上，忽然意识到，她的脖子被折断了。

他怔愣了好一阵，直到母亲载着他骑过大桥，才慢慢回过神来。

“妈妈，”轻轻扯了扯母亲的衣摆，赵亦晨叫她，“刚才那个小孩子怎么了？”

回过头来瞧他一眼，母亲不再哼歌：“哪个小孩子？”

“桥头那个。”他抬起一条胳膊指向桥头，“我看到她的脖子好像断了……”

放下踩在脚踏板上的左脚，母亲两手扶着单车，扭过头朝他指的方向张望了一会儿，皱起了眉头。“我们过去看看。”她这么小声告诉赵亦晨，接着便抬起车头调转了方向，又载他骑往来时的路。

母亲踩着脚踏板，身子又轻微地摇摆起来。赵亦晨从她背后探出脑袋，在颠簸中仔细望着小姑娘越来越近的身影。她依然石像似的跪在那里，好像从来没有动过，也不知道是不是早已被冻僵了身体。

单车停在老人和小姑娘跟前，她一动不动，只有独眼的老人抬起了头。

母亲却停好车，走到小姑娘面前，蹲下身问她：“小姑娘，你爸爸妈妈呢？”

从单车后座跳下来，赵亦晨扶着车，见小姑娘呆呆地望着前方，半张着青紫干裂的小嘴，一声不吭。

“我大孙女儿是个哑巴。”独眼的老人望过来，抹着眼泪插嘴，“爹妈都病死了。”

那天母亲没有穿警服，兜里揣着手铐。赵亦晨见她将手伸进兜里，转头看了眼那独眼的老人，他便畏畏缩缩地敛起眉眼，噤了声。