抱着膝盖点点头，许菡小半天没说过半个字了，这会儿终于讷讷地开了口，“你全名叫什么？我会写。”

“马富贵，有钱的那个富贵。”

许菡拿石头划出来。

“还真会写。”马老头伸长脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起来，“我就认得这三个字。”

抬起眼睛看他，许菡头一回主动问他：“你不识字？”

“我识个屁字。”有力气骂句脏话，马老头很高兴。他喉咙里发出那种她熟悉的怪叫。她知道他又要吐痰了，但他咔咔一阵，到底没剩力气吐出来，只把脖子憋得通红，然后大口大口喘着气。

好一会儿他才不再喘，只再问她：“丫头，你有名字，还不是哑巴。你从哪来的？”

“不记得了。”许菡重新低下脑袋，捏着石子在泥地上描出自己脚的形状。

“真不记得了？”

“真不记得。”

“你个骗鬼的小杂种。”马老头咧了嘴，露出一口玉米色的牙齿，门牙缺了一颗，是上回被那两个男人揍的。许菡那天在火车站找了好一阵，没找回他那颗牙。

“我认得一个牙子。晓得牙子是什么不？”

许菡摇摇头。