许菡把五毛钱的硬币给老板娘，老板娘给了她两个包子。她用红肿哆嗦的手掰开白面皮，里头是白菜。

巷子口站着条大黑狗，一个劲地冲她吠。她跑，狗追着她跑。掰开的包子落下了馅，那团白菜掉在地上，大黑狗停下来，伸出鲜红的舌头把它舔进了嘴里。

最后许菡躲回桥墩底下，在黑暗中看着那具泡肿的尸体，发着抖，一面作呕，一面狼吞虎咽地啃着已经变冷的包子。包子是咸的，一半面皮，一半眼泪。

那是那年冬天最冷的一晚，许菡在熏天的臭气中睡去。

第二天的黎明，她睁开了眼睛。

她找到一块锥子似的石头，爬上桥，摇摇晃晃，走向桥西静悄悄的市集。

等到天光微亮，早点铺子渐渐热闹起来。有人发现，裁缝铺养的那条大黑狗死在了巷子里。狗脖子不知被什么东西捅了个大窟窿，刺穿发紫的舌头，猩红的血一汩一汩往外冒。

老裁缝跑出来，扑在大黑狗跟前嚎啕大哭，如丧考妣。

到了中午，他给小孙子做了顿大餐。

小孙子吃着爷爷喂的肉，嗦干净手指头上的油：“爷爷，这是什么肉啊？”

老裁缝给他擦嘴，笑眯眯地告诉他，是狗肉。

作者有话要说：

那几年，她死，无人替她哭。

狗死，有人如丧考妣。

她的命不如一条狗。