仿佛郁金香一样高贵孤独的美。

但他始终是一个人，没有人认识他，也没有人来欣赏他的美。

流金岁月[五]

关风把我叫去。

他放下手里的工作，问我：“可有什么进展？”

“刚讨论完天气，正在谈论午茶。”我说。

他不满意：“你去陪他，并不是为了谈天打发日子。”

“他和我说了他的梦。”

“梦了些什么？”

“迷路，奔跑，女人，孩子。我还没理出头绪。”

“留意他说的话。”

我提醒他，“我是有职业道德的。我不会出卖病人的隐私。”

“他若没做见不得人的事，我们打听来也无妨。”理由多着呢，又补充，“前些天的克米亚大厦爆炸案知道吗？”

“全玛莱巴的人都知道。”

“玛莱巴这一年来治安很不好，你出门多多注意。”

我觉得奇怪，问：“平头老百姓，谁打我主义？”

他叹气，也没说。他是个死鸭子嘴硬的人，我便不再多问。

我回家看母亲，我总在周末去她那里吃饭。她也是寂寞的，大都市里寂寞的人太多，好像任何一个人拿出来一分析，都是寂寞的。

这就是所谓都市病了。

我一走进屋子，就听到那台古董流声机在放着一首老歌。一个女声如怨如泣地唱着：