其他的树都开粉红粉白的花，密密匝匝地盛开在树干上，像一朵朵粉色的云。花瓣永远落不完似的，像雪一样落下来。

但这棵树，却没有开花，他只有绿色的叶子，像清凉的雨，细细地飘到她脸上。

树主动开口跟她说话，他说：“你闻起来香香的，像桃花的味道。”

郁姜从来没有跟人说过话，但她好像天生就会说话似的：“桃花是什么？”

“桃花就是那一片，粉红的，一直开着的花。”

郁姜终于知道，那些总是像雪一样落下来的，就是桃花。

树是第一个跟她说话的人，她很开心，像是找到了小伙伴。那天之后她总是到这边来，甚至后来有好几次她都想直接睡在这棵大树下不回去了。

树不同意，他说：“不回去你会生病的，你要盖着那些花瓣，它们是你的被子，这样你才不会着凉。”

八九岁的郁姜在地上打滚耍赖：“树哥哥，你的叶子比我的花瓣还多，我盖着它们也不会着凉的。而且这里的泥土更软，天空更蓝，我不想回去。”

最后郁姜还是回去了，因为树说，如果她不回去，以后就再也不跟她说话了。

时间一天天过去，郁姜长到了十四五岁。她知道了这棵树也是有名字的，他叫顾景楠，不知道自己为什么叫自己名字，就像郁姜不知道自己为什么叫郁姜一样。