手降落而未落，视线跃过手中玩偶，便是摆放在床头柜上的照片。

——那是午后的秋晨，颁奖台上是灿灿如金的暖阳。一行人并肩其上，而她身后挺拔正立的是身姿挺拔的男人，长身定在那日照中央，如发光体般的耀目至于夺目。

风骨清淡，却也似天生狂妄。

恍若更无须别的光，只因为他便是光。

她在他身前，黑发微乱却仍服帖柔软，落在耳侧显出乖巧模样。只是脸上表情过于正经与严肃，因此也显得不怎么和谐与搭调。

眸微垂，没有修剪而快要过肩的发亦跟着垂落，温软如道帘，挡住了脸，也一并遮住了其余光线。

坐落在暗影里，脸颊拢于黑暗中。

那暗如巨兽齿关，张，合，上唇抵及下唇，齿腭微动间，便也于无声息处吞并了一切。

一切被掩藏在暗中，一切都无人瞧见。

——因而也就更无人发觉，这一切。

只是她目光定格在照片数秒，也许是十几秒，甚至是几十秒——只是在暗处时间流动也无声，时间失去了刻度，而直觉并不能精准读出。

半晌，而唇终抿成一道直线。

终于，像是被人按下了暂停又恢复了播放，童谣揭开被子，踩上拖鞋，动作三下五除二的干脆利落。她把玩偶和照片一起抱在胳膊，三两步走到陈列柜前，拉开玻璃门，又将玩偶和照片放了进去，才再把门拉上。

然而，在那淡色朦胧的夜光中，隔着一扇薄若不存在的玻璃门，童谣与牛玩偶面面相觑。

它流着汗，看着她。

童谣，“……”

动作很快，她再度把门拉开，把玩偶的身体调了个边，转变成背对着她的姿态。

余光触及那照片与照片上的人，童谣的手微顿了下，继而没有犹豫地一并转过去。