她被母亲逼着裹脚，忍着钻心的剧痛用残疾的身躯做她能做的一切事情，她喜欢漂亮的衣服，漂亮的首饰，却因为简朴不能穿甚至不能喜欢，她喜欢笑，却因为要求端庄而不能笑。

她所做的一切都是为了被打造成一个传说中男人应该喜欢的妻子而努力，可实际上，口是心非的男人并不喜欢这样的女子。

她虽然不知书达理，但是她勤劳肯干，坚韧不拔，她身上有着传统女性所用的一切美好的品质，丈夫在外求学，她就替丈夫孝顺翁姑，帮他们养老送终，没给丈夫带来半点烦恼。

后来却因为小脚被自称“新式思想”的丈夫以这是封建残余为由抛弃了，在别人从一而终的要求中，在一片举国欢庆民族解放的氛围里凄惨的死去了。

安朱抄的是时候，前半部感同身受，后半部字字诛心。

如果把章寿换一个男人，这也会是安朱的亲身经历，这样的男人，在这个时代里太多了。

于是，她写的时候，笔尖都在颤抖。

马珠是这篇的第一个读者，看完后，她神情古怪：“大先生不是这样的人。”

“我知道，不然我现在就不会在这里。”笑得从容的是随翩，“但是如果我遇到的不是大先生，这就是我。”

“表嫂……”马珠神情怔忪，她看到的，是这篇文章背后透出来的血。

如果不是鲁瑞鼓动章德不要给她裹脚，如果不是鲁瑞和安朱极力支持她来北平上学，这也许也是她的血。

“你写这个，是想说什么？”就是因为感同身受，她才会受到更深的触动。

“我就是有个问题，想要问问那些有学问的先生们。”随翩忽的一笑，“小脚，到底是女人的懦弱，时代的压迫，还是男人的过错？”

“你是在生那两个学生的气吗？”章家发生的事情，余芳已经告诉马珠了。

“我生气，却不是她们两个人。”随翩冷笑。

而是所有以讥嘲小脚女人为乐，抛弃小脚女人为荣，还自诩这是有文化有思想，这是不和封建同流合污，是思想文化的表现的男人和女人。