彼时的我们有大把大把的时光，所以我不加珍惜地挥霍，恣意绚烂得没心没肺，天真地以为“你加我等于一辈子”，不作他想。

所以，是我透支了未来？

我说谎了。我一个人其实很不好。试问习惯了两个人的落单如何得好？

一个人，我拿起了对面你的杯子。蓝山，一如既往的苦涩，苦到味蕾失灵，苦到舌尖麻痹，苦到泪腺活跃，苦到蓦然就笑了。

一个人，我低声解释着一切，离开的原因，隐瞒的苦衷，无尽的忏悔，满心的哀痛，你听不见。

一个人，我压抑思念，克服困苦，忍住，不去找你，不去想你。

一个人，我说服自己，你会幸福，我会解脱，一切都会很好很好的。

一个人，我很好，真的很好。五年，我熬过了。

一个人，我其实，很不好。下一个五年，再下一个五年，要怎么熬？

只是一切，你不知道。

我选择了，不让你知道。

听说，养成一个习惯很难。

后来的我——离开了你的我才知道，二十一天可以让重复成为习惯，九十天可以让习惯变得稳定。

我不知道，你用了多少天，习惯没有我的世界。但我知道，我用了多少天，习惯身边没有你。