烛台渐渐萦绕不明香气，同他盔甲的生铁气相混。

他指尖的硬茧磨着她腕间细嫩肌肤，微微发痒，令她不由忆起儿时，有个人的指尖也布满了硬茧。

那是独属于武人手上特殊的一道茧，位于拇指与食指上，呈横向，是数年如一日练习射箭，每支羽箭在指尖停留不过一息，长年累月之下，也磨出了这般厚茧。

那个人最爱捏她的脸颊，每逢她被厚茧刺得哇哇叫，他便会哈哈一笑。

若正好恰逢每半月一次的离营日，他便将她一把捞起架在肩上，在漫天晚霞下出了军营，同她一起回府。

故去的印象早已模糊，她连那人的长相都已快想不起。

只此时却又忆起那时营中的风，和从营墙外斜照进来的夕阳。

腕上的刺痒还在继续，她忍不住要抽离。

“莫动。”他往前倾身，已按住了她的手。

掌中的手细腻柔软，纤细的仿佛微微用力就能捏断。其上布着细汗，沾湿了他的指。

他松开那手，面无表情道：“另一只。”

她凝注着他的神色，他一如既往无喜无悲，辨不出到底探到什么。

她磨磨蹭蹭换手，他重新搭上指尖，半盏茶后方离了手，面上神色不辨喜怒，只淡淡问道：“患病就医，天经地义，为何拒绝？”

她一时有些怔怔，这是……没有诊出她是女子？

高高吊起的心在此时终于落地，她忙支支吾吾搪塞：“汤药太苦……”

又假意问：“如何？可是真的能活两百年？”