柏金老宅的后院有一片荒地，我在秋天之前埋下了种子。那些是玫瑰花的种子，我细心地照料着它们。老园丁科普认为我很有天分，他称赞我是个天才。

第二年的春天，它们开出了灿烂的花。我摘了一些放在房里，梅米娅太太说那是她见过最艳丽的红色。我还萃取了玫瑰花的香精，从来没有人教我怎么做，我简直就要怀疑科普的话，也许我真的是天才？

我把香精加入了红茶里，或者是蛋糕，还有一些甜品。我让许多人尝了味道，他们皱了眉头，不断地咂嘴。萨麦尔很诚实，他恭敬地说：“这很奇特。”他停了一会儿，再补充：“非常。”

夏天的时候，我开始写一些剧本。我并不喜欢念书，但是我的文法很好，我写了一行字的时候，发了一会儿呆。

『大人，艾薇儿说我的字写得真难看。就像是弯曲的蚯蚓。』

噢，我说了这些话么？我眨眨眼，把纸张揉成一团。

那天晚上，我做了一个奇怪的梦。

我梦见有人抱起了我，那并不是父亲的手。父亲在很久以前就不再抱着我。那个人抱着我，坐上了马背。那是一只帅气的黑色马匹，他带着我走遍了一座美丽的山头，然后说：『我的身边有你的位置，艾维斯摩尔。永远。』

我没有告诉任何人这个梦，我也没有让任何人知道，泪水沾湿了我的枕头。

我在二十二岁的时候，离开了我长久居住的地方。

在那之前我和柏金夫人吵了一架，她气得要咬碎我。我相信她会这么干，如果她还咬得动的话。因为我说了一句话：我不会听从妳的安排，我要当个剧作家，妳不必管我。我知道我不是妳的孙子，妳根本不用隐瞒。

她愤怒地打肿我的脸，然后我就收拾了行李，离开了巴黎。

我在贝尔维尔住了下来，我和我的父亲一样，不知道妥善地理财。但是我过得很自由，我在院子种满了玫瑰，在充斥了玫瑰花香的院子里写作。