我刚要碰到他的肩膀，徐长风就挪了一下身子。我的手抬在半空不动，他脸转过来看我，抿了抿薄唇，说：“我自己来就行了。”

我闻言，缓缓颔首，识趣地退到屏风外头。

徐长风将戎装褪去，只留了身里头的素衣。他走出来后，我便下意识地看向他。他脱去军装之后，人看起来却比那些饱读诗书的儒生还来得斯文，他望向我，唇动了动。

“三喜。”他出声之前，我抢着先说了一句，可话从嘴里出来的那一瞬间，我便有些后悔了。我看着地上，十根指头紧紧揪着，“我……官人叫我三喜，就可以了。”

周遭凝滞了一会儿，我听见前头的男人道：“我记得。”他说，“我记得，你叫三喜。”

他嗓音极沉，又如击磬般醇厚。他唤出那声三喜，不知道为什么，好似传到了我的心间里头，而我在他的眼前，总显得有些局促，也许是他比我年长得多，也或许，他终究是我的第一个男人……

我察觉他向我走来，强忍住退步的动作，直到他停下。

静默一阵，而后，他开口道：“夜深了，你去床上歇息罢。”

接着，徐长风便转过身去。我抬头看他的时候，只来得及见到一个颀长背影打开房门。徐长风去了隔间书房，我看到那一头的灯亮了起来。

我怔怔地站了好一会儿，才渐渐明了，他这一晚上，是不会再踏进这里了。

我一个人躺回床上，原来的睡意全消。辗转几次，末了望着烛火，火光红艳，把周围都照得模模糊糊。