我的向导是一个年轻的小伙子，经过多莉妲。莱斯利的举荐，这次的队伍中除了我还有两三个年轻人，比起平时来规模更小。我们在最后沉闷的一个月里，就像多莉妲那支队伍一样没有说过一个字。行李里装着我的全部家当，简直让我不堪重负，树林里时时潜伏着危险，大片的暗影中不知有什么动物。在里面行走时，确实有在人生的巨湍中跋涉的错觉。

在这伟大的积雨云下，也许我该感受到壮丽，感受到生命的美，但实际上只有日复一日的平庸无聊的行走。这无聊很快累积成痛苦，非但没有美感，反而残酷得令人发指。我只感到那令人昏聩的森林的蒸汽，听到林赛。路德维希所听到的水珠滴落的声音。他是对的，这种地方不该来，只有不顾一切的人才到北极冒险。或许还有心有所系的人。

生命本身也只适合这两种人。

我想我应该同时是这两种人，因为我去了就不打算再回来。

我已把修订辞书的工作交付给了有此兴趣并且可靠的人，让那些废弃的形容词随风而逝，因为它们本就不该存在于这个世界上，正如林赛。路德维希也不该是这个世界的人。有的人生来就是月亮的子民，他们继承了疯狂的血统，眼中流淌着河流，永远向往着到达鼓边——对了，我终于知道了为什么他们称之为鼓边。

越过最后一丛灌木，空地上方的阳光透过薄雾倾泻而下，映照出北极旅馆的全貌。

旅馆的女主人正在牲畜棚边喂着一只羊羔，见到我们的到来，从容地回过头。

我一瞬间恍然如同林赛。路德维希第一次看到伊瑟。亚瑟，又好像确实看到了几十年前那个使年轻的向导心灰意冷的金发女人。

跨过时间的阻隔，她有麋鹿一般的双眼和苍白的面容，甚至可以看出有孕在身。

然后我在错愕间想起这一定是当年那个女人的后代，不可能是女儿，也许已经是外孙女或曾外孙女一辈了。

我们沉默地鱼贯而入，旅馆的前厅一如林赛。路德维希的描述，这么多年来从未翻新，厨房里挂着野兽的毛皮，反面是大片未刮净的脂肪，鲜肉已经在案板上堆着了。两者之间是阴暗的楼梯间，我上了二楼，四处环顾，为自己找一个房间。多莉妲以前曾睡过的杂物间。隔壁就是那张看得见月亮的床，在某个夜晚曾经山摇地动。说实话，我从没来过，但一切对我来说是那么熟悉。