“所以说上花轿是什么意思？”谢棋坐在游启房间里的书桌上，喝着游启妈妈游荷婷刚送上来的西瓜汁。

游启的表情也少见的古怪起来：“你是女的？”

“我当然不是女的！”李牧激动的站起来反驳，又坐下，“哎，这事怎么说，其实也不赖我爷爷。”

十年前的农村，封闭落后。村民们对那些能招鬼驱灾的人虽然敬畏，却也坚信和鬼神沾上边的人都不太正常，他们一边敬畏着，一边偷偷远离着。李老头家做这种和鬼神沾边的活儿已经很久了，总之从李牧有印象以来，他的爷爷一直都在和鬼神打交道。

六岁的李牧到了该上学的年龄，学校本该是交友的最佳场所，但是从来不会有小朋友主动去接近李牧，有些时候虽然不是故意的，但是小朋友们确实在悄悄地远离他。

那时候的李牧也曾经主动去和人交流，但是得到的回应都是疏离而害怕的。他们用看待异物的眼神去看他，用对待非人的方式去对他。小小的李牧并没有觉得自己与常人有任何的不同，他有自己的傲气，既然那些同龄人都不和自己玩，那就算了，反正自己也有独属于自己的玩伴儿。

独属于李牧的玩伴就是被李老头供奉在客厅的牌位，上面隐约能看出写着无名氏以及何时立碑的日期。

李老头告诉李牧，这个无名氏原本是没有坟墓、也没有人供奉的一堆放在黑色陶罐里随处掩埋的骨灰，当初在建房子之时，恰巧就碰上了，对待这些事物，不能轻慢也不能放置不管，要么寻个好日子，将它移至别处，要么就帮它立碑，从此以后它就由你承受，每逢清明，都要前去烧纸祭祀。

李家承受了这个无名氏，但是还远远不止如此，李老头从小就和鬼神打交道，自然有他自己的想法。他帮这个无名氏立碑，又做了个牌位放在家中客厅，每日一次小型的祭拜，每年一次大型祭拜，为的就是得到一些庇佑。

自从李牧懂事以来，每日烧纸的事情就落在他头上，时至六岁，倒茶倒酒，烧纸插香，已经非常熟练。由于日日都要接触这个牌位，李牧已经对这个牌位产生了一种自家长辈的感觉，每日有什么事甚至还会跑到牌位前念叨。

某日，李牧又从学校闷闷不乐地回家。李老头在厨房中正在烧菜，等看到李牧回来，先喊了一嗓子：“羊崽，赶紧去倒茶倒酒，今日还没有烧纸呢。”