“秩序井然。”

“然后呢？”

“国稳民顺。”

“不懂。”梨胭道，“人真奇怪。”

这是她今日第二次提到“人”，把自己排除在外。

“你不是吗？”教书先生问。

“我不是。”

“那你是什么？”

梨胭顿了顿：“不知道。”又默了两息，“反正我不是人。”

她忘得彻底。

教书先生没有问下去。一个人失去记忆，忘记了自己是人，是很可怜的事。

这个梦虽然奇异，但他不信鬼神。

“今天学什么？”

“诗。”

“诗是什么？”

“言志抒情。”

“不能直接说吗？”

“可以。”

“那为什么要说诗？”

“学了就明白了。”

“好。”

教书先生念了一晚上诗，梨胭过耳不忘，知一反三，学得极快。

天快亮的时候，梨胭说：“我好像明白你们为什么要说诗了。”

“为什么？”

“因为你们这也要规定，那也要规定，这不许，那不许。既然行为都规定得死死的，话又怎么会让人随便说呢？既然不许直接说话，那就只能说诗了。”

教书先生嘴角勾起来。

梨胭叹了一口气：“那些不会说诗的人，好可怜啊。”

孺子可教，稚子大才。

下一瞬间，一切虚无。