一滴眼泪落下，白华发觉傅司哭了。

就在傅司父母遭遇车祸过世的当天，沙发扶手上的白华正注视着阳光下漂浮的灰尘时，响起了敲门声。

这节奏不是它所熟知的任何一种，灰尘出现了明显抖动，白华从扶手上跳下，好奇地凑到门前。

“喵——”

门外准备第二次敲门的手明显一顿，女人垂下眼，狠狠地开口。

“还养了猫？！养这种东西，却不愿意欢迎我。”

白华猝不及防接收到这样狠戾的语气，吓得尾巴僵直。

女人走路的声音很清脆，即使是踩在水泥地上。白华不安地听着她在门口一臂之遥处徘徊、踱步，最后再次停在门前。

她咯咯笑着自言自语，指甲轻轻划过门板：“小猫咪，你知不知道自己很可怜？随时随地都有可能会被丢弃。”

“你当然不知道，”女人声音温柔，“不到那一天，不到发生什么的时候，大家谁都不会知道。”

白华当时的第一感受是这人谁啊，如此深谙家猫心理，真知道它们最怕的是什么。没想到随后便目睹了它从未见过的脆弱的傅司，才晓得她一语成谶了。

一开始是悲伤，它是一只猫，无法过多地形容自己的心情。接下来的几天白华越来越恐惧，且不知从何滋生，就好像一直以为自己是立于坚实的地面，一低头，发现不过是一块薄冰而已。