但是没有人出声，没有人提醒。

没有人舍得打断这一幕。

女人勾起唇，笑了笑，眼里并不是温暖的笑意，而是决绝的疯狂，是明知结局必然惨烈也无怨无悔的偏执。

她转身，头微微低着，轻声说：“帮我。”

配戏的人迟疑很久，终究还是慢慢地抬起手，拉下裙子的拉链。

略显刺耳的响声停住后，随之而起的是此起彼伏的吸气声、惊叹声，就连刘导也不能无动于衷，换了个姿势坐着，一瞬不瞬地盯着台上。

裙子无声落下。

女人的身上，再无任何遮拦。

她对底下发生的一切视若无睹，看也不看一眼，只是盯着那名戴墨镜口罩的少年，缓缓凑近他，隔着一层口罩，几乎贴上他的唇。

“今晚，我没打算走。”

声音是压抑的，克制的。

眼神是火热又冰冷的，火一样的颜色是无法克制的爱意，苍白的冷……则是明知后果依然执迷不悟的悲哀。

黑发散在雪白的肌肤上。

冰与火，力与美。

这是最完美的表演。

刘导倏地站了起来，双目放光，无暇掩饰激动的神色。

就是这个……这就是他要的，不用几句话，不用多么扭曲的表情，光是站在那里，就能撑起一个故事的演员。

八年。