阿嫣摇摇头，自顾自上楼了。

夜晚，百乐门。

阿嫣上台唱了一首歌，就回到化妆间，对着镜子整理妆容。

鬓边的一枝海棠斜了，她抬手摘下来。

门开着，上方垂下深红色的帘布。

不时有人从门口走过，帘布微微晃动。

“傅叔到青桐巷请你，你也不来，就那么不想见我？”

隔着一道门帘，青年的声音传来。

冷而硬，与这醉生梦死的百乐门大舞厅，不相协调。

阿嫣从镜子里看了一眼，视线里只有摇曳的红色帘布，底下露出一双深色的军靴，那人站在外面，一动不动。

她移开目光：“是你啊。”

外头的人说：“你不见我，我知道为了什么。”

阿嫣道：“说来听听。”

“六年了，你老了。”

阿嫣手里的胭脂盒，放到桌子上：“从见你的第一天起，我就知道你嘴巴不甜，但是没想到，六年了，光长年纪不长情商，你说话还是这么不中听。”

青年低笑了声，依旧隔着布帘说话：“人总会老，无所谓……”声音轻了下去，竟是透出一丝柔和：“你在我眼里，不会变的。”

阿嫣摇摇头：“早该知道，养你不如养只鹦鹉。”

帘布倏地撩开。

那人大步走了进来，龙行虎步的气势，只是行走间，一条腿显然不对劲。