程进没的选择，盒子塞进了他怀里。他端着那盒子，四四方方比鞋盒大，很轻，他猜不出是什么。

顾惜戴上墨镜，看着前方，问，“你们什么时候走？”

程进：“……不知道。”

顾惜说，“房子都没了，要住在酒店，那怎么还不走，等着看过我有没有自杀再走吗？”

程进：“……”

顾惜说，“盒子里的东西，你哥哥最需要，你亲自给他带回去吧。那晚说的话别忘了。以后大家也不用见面了。”

程进说，“顾惜……你，你”他问不出，可觉得顾惜真的不像没事。

顾惜发动了车，说，“就这样吧。”

车窗滑上，她驶离酒店，一路把车开到公司，顾念在公司楼下，顾惜稳稳把车在她身边停下，安星扶着车门说，“姐，我这心都提到嗓子眼了，路上还安全吧。”

顾惜把车钥匙递给顾念，“新婚礼物，悠着点开车。”

顾念接过车钥匙，“姐，你刚刚到底去哪儿了？”

顾惜说，“你管我做什么，等了这么久才拿到车，去玩吧。”

她站在风里，长连衣裙的下摆被风吹起，露出膝盖上的白纱布。安星看到，觉得那细白的腿，膝盖部分缠着纱布，好像包装完好的外表下，微不可见的伤口。

※※※

当天下午，程进就飞了回去。

他除了带东西，也想他哥，他想看看他哥怎么样了。

当然，他失望了，程琦在卧室见的他，还是以前那样，永远不怒自威的样子，好像从来没有离开过。加上沉默寡言，程进根本看不出有什么变化。